牛乳

村上春樹

あんたここに牛乳買いに来たんでしょう。どう、図星でしょう。いやいや返事しなくてええですよ。何も言わなくてもわかるんですよ。それくらい。あたしはもう二十四年も牛乳ここで売ってるからね。あんたがそっちからやってくるのを見ててさ、そいでもうピンと来たんだ。ああ、この人は牛乳を欲しがってるんだなあ、牛乳が飲みたくって、わざわざここまでてくてく歩いてきたんだなあって。どう、すごいでしょう。へへへへ、なにしろ二十四年もずうっと牛乳売ってるんだもんね。そんなのは遠くからちらっと顔見ただけでわかっちゃうんだね。

でもさ、こう言っちゃなんだけど、あんたには牛乳は売れないね。ええ、そうですよ、へへへへ、牛乳は売れませんよ。あんたには売れませんね。泣いて頼まれたって、金の延べ俸を積まれたって、あんたにだんぜん牛乳は売れませんよ。なんでだろうな、って思うでしょう。なんで自分に牛乳が売ってもらえなえ、悪いことなんか何もしてませんよ。何もしてませんよ。ただね、ただただあたしがあんたに牛乳を売りたくないっていう、ただそれだけのことなの。理屈じゃないの。感じなの。へへへへ、わかった？

二十四年もずっと売ってるとね、こいつにだけは牛乳売りたくないっていうイプがあるんだよね。本当だよ。嘘なんかじゃありませんよ。二、三年にひとりくらいしかいないけどね、ちゃんといるんですよ、これが。へへへへへへ、不思議だけどね、一目顔を見ただけで、こいつにだけは牛乳は売れないぞ、売れませんよって人がね、いるんですよ、ちゃんと。へへへへへへ。

ええ、ええ、そうですよ。あんたには牛乳は売れませんよ。だんぜん売れませんよ。へへへへへへへ。

***

Milk

Haruki Murakami

You came here to buy milk, didn’t you. Right?—bullseye. No, no, no worries, no response needed. I know without you having to say. Basically. I know cause I’ve been selling milk right here for twenty four years. I saw that you’d come along soon—had an intuition. Ah—this guy wants some milk, see—wants to drink some milk—has especially trekked all this way right here for some milk. Amazing, right? heh-heh-heh-heh—after all, I’ve been selling milk for twenty four whole years. Such a long time means all I need is a glimpse of your face.

That said, and I regret to say this, I can’t sell you any milk. Hm, yes, heh-heh-heh-heh, can’t sell any. Absolutely cannot sell you any milk. You can cry and beg, can show up with an advance paycheck of solid gold, but I’m not going to sell you any milk. What the heck, you’re thinking. Why won’t she sell me milk?—I haven’t done anything bad. Haven’t done anything. Simply though, it’s that I don’t want to sell you any milk, and just that. There’s no logical reason. Just a feeling. Heh-heh-heh-heh—you know what I mean?

Sold it for twenty four years, and you’re the only type I haven’t wanted to sell milk to. Really. I’m not lying or anything.  Maybe such a person comes around once every two or three years, but this is the real deal. Heh-heh-heh-heh-heh-heh. It’s mysterious, seeing someone’s face and just knowing I can’t sell them milk—that this is a person to whom I can’t sell any milk, really.

Hmmm—yeah. I can’t sell you any milk. Absolutely cannot. Heh-heh-heh-heh-heh-heh-heh.