スパナ・村上春樹1998年

真由美が最初に鎖骨を砕いた若い男は、スポイラーのついた白いニッサン・スカイラインに乗っていた。相手の名前は知らない。日曜日に家の近くを散歩していたら「ドライブに行かない？」と誘われたのでなんとなく乗ったのだが、江ノ島の近くでむりやりにモーテルにつれこまれそうになったので、傍らにあったスパナを手にとって相手の肩のあたりを思いきり叩いた。するとグシャッという音がして、鎖骨が折れたのである。

彼女はうんうんとうなって苦しんでいる男をあとに残して車を飛び出し、近くの小田急の駅まで走った。そして自動券売機で切符を買おうとしてそのときはじめて自分が右手にまだ大型のスパナを握りしめていることに気づいた。まわりの人々はみんな不審そうに彼女とそのスパナをじろじろと眺めていた。そりゃまあ当然だ。美しい若い娘がスパナを握りしめて電車に乗ろうとしていたら誰だって「これは何だろう」と思う。

彼女は素知らぬふりをしてスパナをショルダーバッグにしまい、電車に乗って家に帰った。

「それ以来ずっとこのスパナをバッグに入れて持ち歩いてるの」と彼女は言う。「もちろんパーティーとかそういうのには持っていかないけど」

「ふうん」と僕はなんでもない風を装って言った。「で、それを使う機会はそのあとあったの？」

「ええ」と彼女はバックミラーに向かって口紅をなおしながら答えた。「二回ほどね。一回はフェアレディーで、もう一回はシルビア。ねえ、どうして日産の車ばかりなのかしら？」

「どっちもやはり鎖骨？」

「そうよ、鎖骨がいちばん狙いやすいの。命に危険もないし」

「ふうん」と言って、僕はもう一度心の中でうなった。鎖骨を砕かれるのってきっとすごく痛いんだろうな。考えただけでゾッとする。

「でもね」と彼女はパチンと化粧バッグを閉めて言った。「世の中には鎖骨を砕かれて当然ってやつもいるのよ」

「そりゃ、ま、そうだろうけど」と僕は返事をした。

そりゃ、ま、そうだろうけど。

***

The first young man whose collarbone Mayumi snapped drove a spoilered, white, Nissan Skyline. I don't know his name. One Sunday, while she was walking near her house, he had asked her, "Wanna go for a drive?" convincing her somehow or another. He had taken her to a motel near Enoshima, despite her protests, and she had, finding a wrench in the car, struck his shoulder with all her strength. And with a terrible sound his collarbone had snapped.

She fled the groaning, suffering man and his car, and ran to a nearby Odakyu station. It was only after buying a ticket from the machine that she noticed she still gripped the massive wrench in her right hand. It seemed as if no one around noticed the woman with the wrench staring back at them. You might say it all seemed very casual. A beautiful young girl, holding a wrench, riding a train; who would ever ask her, "What's with that?"

Feigning nonchalance, she put the wrench in her shoulder-bag and rode the train home.

"From that point onward, I've always carried the wrench in my bag," she says. "Although, of course," she adds, "not at parties and stuff like that."

"Well," I say, voice cloaked in the wind. "Well, did you ever have to use it again?"

"Yeah," she says, fussing with her pocket mirror, applying lipstick. "Not more than twice. The next time in a Nissan Fair Lady. And then the next in a Nissan Sylvia. I wonder why only Nissan cars..."

"Both times snapping the collarbone?"

"Yeah," she answers, "I guess because the collarbone is the easiest to hit. And it won't kill them."

"Oh," I say, and my heart flutters. It must really hurt to have your collarbone snapped, I think. It terrifies me, even just thinking about it.

"But," she says, closing her makeup bag with a click. "In this world it's natural to have your collarbone snapped."

"I guess that's right," I respond.

I guess that's right.